时间的声音
我常想，
时间是什么声音？

是学话时的呼唤——
“我怎么叫呀？叫妈妈，对啦！”
是尿湿裤子的慌乱——
“孩他爹，屎裤子拿一下！”
是摔倒打架后的心疼，
是青椒面的香气，
是那句絮絮叨叨的“别忘了带饭盒”。

时间也是叮嘱，
“大学别考北京了，妈不放心。”
“钱带够吗？北京食堂卖青椒面不？”
“那领导对你满意吗？安全不？”
在一次次挂断电话里，
把牵挂揉进了语气。

时间是惊喜，
“升职啦！哎呦，哎呦，真好。”
是念叨，
“过年还不回来？让妈说两句吧。”
是期待，
“你现在要孩子，妈还能帮你带带。”
是无声的慷慨，
“家里还有些钱，凑个首付，买好的。”

直到那天，
声音慢了，
“你爸爸他……”
“妈家里一个人待着，闷。”
“妈能去北京看看你吗？过几年走不动啦。”

后来，声音只剩低低的呢喃：
“你回来啦，推轮椅带妈出去转转……”
“卖青椒的也走了，妈收的一捆，你没回，一年就坏一捆。”

原来时间的声音，
是从“我怎么叫呀？叫妈妈”开始，
又在“我怎么叫呀？叫爸爸”里，
悄悄转了一个圈。

我在每一声呼喊与叮咛里，听见了爱，听见了时间的全部重量。
而此刻，我忽然明白——
有一天，这些声音也会从我口中流出，落在另一个孩子的耳边。

我不再执着于“拥有”，也不再计较“失去”。
属于我的，不过是一声叹息后的心安，一次风起后的静默。